इसे अपनी भाषा में पढ़ेंनयाEnglish·English (UK)·Español·Français·Deutsch·Italiano·Русский·हिन्दी·中文·日本語·العربية·Naijá

The Screenwriter's Room

← LOVING MY WORDSकमरा V / VIII · The Screenwriter’s Roomनक्शाअगला कमरा →
The Screenwriter’s Room का कवर
आपका स्वागत है
The Screenwriter's Room
जहाँ आपकी पूरी हो चुकी पांडुलिपि आख़िरकार एक सच्ची पटकथा बन जाती है — ठीक उसी तरह, जिस तरह उसे हमेशा कहा जाना था।

अंदर आइए, और इसे पन्ना-दर-पन्ना होते देखिए।
शुरू करने से पहले
इसे सुनने से पहले, जान लीजिए कि हम बाज़ार में पहले से मौजूद आम एआई पटकथा-टूल्स से सचमुच किस बात में अलग हैं। उनमें से ज़्यादातर आपके संवाद गढ़ देते हैं, आपके दृश्यों का क्रम बदल देते हैं, या चुपचाप आपकी कहानी को "बेहतर" कर देते हैं — बिना यह बताए कि क्या बदला।

यह अकेला ऐसा सिस्टम है जो सोर्स फ़िडेलिटी लॉक के साथ बना है — जिससे हर एक रूपांतरित पंक्ति आपके अपने पन्ने तक वापस खोजी जा सकती है — और राइटर्स वीटो के साथ, यानी आपके हस्ताक्षर के बिना यह आपकी कहानी बदल ही नहीं सकता। यह वादा नहीं है। यह एक सख़्त नियम है, जिसे सिस्टम तोड़ नहीं सकता।
पांडुलिपि से फ़ीचर फ़िल्म रूपांतरण
पटकथा हमेशा से पांडुलिपि के भीतर ही थी।
40 बीट का एक नक्शा, आपके अपने पन्नों से दृश्य-दर-दृश्य बनाया हुआ, सोर्स फ़िडेलिटी लॉक के साथ — ताकि हर रूपांतरित बीट उसी तक खोजी जा सके जो आपने सचमुच लिखा है।

कुछ भी गढ़ा नहीं गया। कुछ भी ऐसा नहीं जोड़ा गया जो आपने पहले से न लिखा हो। हम रूपांतरित करते हैं। हम साथ बैठकर लिखते नहीं।
छह अवस्थाओं की मशीन
पढ़ने से डिलीवरी तक
हर अवस्था पर द्वार — आगे कूदना संभव नहीं
1
READ
पूरी समझ के लिए पहली पढ़ाई। अभी कोई आउटपुट नहीं।
2
STRUCTURE
40 बीट का नक्शा, तीन अंकों में बाँटा हुआ।
3
CONVERT
पांडुलिपि का अंश → स्क्रीन-पाठ, बीट-दर-बीट।
4
VERIFY
सोर्स फ़िडेलिटी लॉक + निरंतरता द्वार। चूक हुई तो द्वार बंद।
5
GLUE
अंकों के बीच के जोड़ों की निरंतरता जाँची जाती है।
6
DELIVER
पटकथा + निष्कर्ष, दोनों डाउनलोड करने योग्य।
3 / 9
📖
अवस्था 1 — READ
पांडुलिपि का पन्ना
जो लेखक ने सचमुच लिखा
अध्याय 14 — अंश
मार्कस प्लेटफ़ॉर्म के किनारे खड़ा था, कोट की जेबों में हाथ गहरे डाले, 6:15 की ट्रेन को आते देख रहा था। उसने अपने पिता को ग्यारह साल से नहीं देखा था।

जब बूढ़ा आदमी नीचे उतरा, मार्कस की याद से भी छोटा, सिर्फ़ एक डफ़ल बैग लिए हुए, मार्कस को लगा जैसे उसके सीने में कुछ ढह गया — ठीक क्षमा नहीं, बल्कि उस दीवार में पहली दरार, जो उसने ख़ुद बनाई थी।

उसके पिता ने उसे देखा, रुक गए, और एक लंबे पल तक दोनों में से कोई नहीं हिला। फिर उसके पिता ने वही एक बात कही जो उन्होंने पूरी ट्रेन-यात्रा में रटी थी:

"मुझे पता है कि मुझे कुछ माँगने का हक़ नहीं है।"
इस बीट का पूरा स्रोत यही है — गद्य, भीतर की अनुभूति, संवाद की एक पंक्ति। यहाँ अभी कुछ भी पटकथा नहीं है। अगली स्क्रीन पर देखिए कि इसके हर हिस्से के साथ क्या होता है।
4 / 9
🎬
अवस्था 3 — CONVERT
वही बीट, अब स्क्रीन पर
बीट-दर-बीट, उसी पन्ने तक खोजी जा सकती है जो आपने अभी पढ़ा
INT./EXT. ट्रेन प्लेटफ़ॉर्म – दिन MARCUS (30 वर्ष), कोट की जेबों में हाथ गहरे डाले, 6:15 की ट्रेन को आते देखता है। ट्रेन के दरवाज़े खुलते हैं। HAROLD (60 वर्ष), उम्मीद से छोटे, एक डफ़ल बैग लिए नीचे उतरते हैं। मार्कस और हैरोल्ड एक-दूसरे को देखते हैं। कोई नहीं हिलता। HAROLD मुझे पता है कि मुझे कुछ माँगने का हक़ नहीं है।
स्तर 1 — प्रत्यक्ष
"मुझे पता है कि मुझे कुछ माँगने का हक़ नहीं है।" — ज्यों की त्यों सुरक्षित। एक भी शब्द नहीं बदला।
स्तर 2 — निहित, बाहर प्रकट
"उसके सीने में कुछ ढह गया" को भीतर की अनुभूति के रूप में फ़िल्माया नहीं जा सकता — वह भौतिक मंचन बन जाती है: कोई नहीं हिलता। भावना अब कुछ ऐसी है जिसे दर्शक सचमुच देख सकते हैं।
रूपांतरित नहीं
"ठीक क्षमा नहीं" — यह व्याख्यात्मक टिप्पणी पन्ने पर जगह नहीं कमा पाती। अनुमान लगाने के बजाय कि स्क्रीन पर इसका क्या अर्थ होता, द्वार इसे बाहर ही छोड़ देता है।
5 / 9
🔒
सोर्स फ़िडेलिटी लॉक
तीन स्तर, एक नियम
वही तीन स्तर जिन्हें आपने अभी एक असली पन्ने पर काम करते देखा
स्तर 1 — प्रत्यक्ष रूपांतरण
अनुमत
आपकी पंक्ति, स्क्रीन के लिए मंचित। फ़ॉर्मैट के सिवा कुछ नहीं बदला।
स्तर 2 — निहित
चिह्नित
जो पन्ना साफ़ तौर पर संकेत करता है, वह क्रिया के रूप में बाहर प्रकट। आपकी समीक्षा के लिए दर्ज।
स्तर 3 — गढ़ंत
वर्जित
कुछ भी ऐसा जो पन्ने ने हमें कभी दिया ही नहीं। द्वार उसे डिलीवरी से पहले ही रोक देता है।
6 / 9
!
कहानी की रीढ़ का बहीखाता
राइटर्स वीटो
सिस्टम अपनी मर्ज़ी से आपकी कहानी कभी नहीं बदलता
अंक 3 चिह्नित
यह अंक स्रोत से हटता है — अंत, पांडुलिपि में जहाँ रचा गया है, उससे एक दृश्य पहले आ जाता है।
HOLD FOR AUTHOR
आपकी चाबी तय करती है। हमारी नहीं।
आगे बढ़ने के लिए इस विचलन पर हस्ताक्षर कीजिए, या इसे वापस भेजिए ताकि यह स्रोत से मेल खाए। कोई तीसरा विकल्प नहीं है जिसमें सिस्टम आपके बदले फ़ैसला करे।
7 / 9
रूपांतरण पूर्ण
आपका पटकथा पैकेज
92–120 पृष्ठ, अक्षरशः गिनती, इंडस्ट्री फ़ॉर्मैट
आप हाथ में क्या लेकर जाते हैं
🎬 पटकथा .docx
📄 पटकथा (इंडस्ट्री फ़ॉर्मैट)
📜 निष्कर्ष ब्रीफ़
"हम आपकी कहानी आपके लिए रूपांतरित नहीं करते।
हम आपको सिखाते हैं कि उसे स्क्रीन के लिए कैसे बदला जाए।"
हर बीट खोजी जा सकती है। हर विचलन पर आपके हस्ताक्षर।
पटकथा हमेशा से आपकी ही थी।
The Screenwriter's Room
पांडुलिपि से फ़ीचर पटकथा तक
Loving My Words
The Creator's Greenhouse
एक असली पन्ना देखिए
देख लेना, सारे शब्दों से बढ़कर है।
नीचे इसी कमरे के अपने फ़ॉर्मैटर से बना एक पन्ना है — कोई नक़ली नमूना नहीं। यह संस्थापिका के अपने उपन्यास के रूपांतरण-रिकॉर्ड से लिया गया है, उसी मशीनरी से तैयार, जो हर डिलीवर की गई पटकथा को फ़ॉर्मैट करती है: Courier 12, इंडस्ट्री मार्जिन, एक पन्ना ≈ एक मिनट।
1.
FADE IN:
EXT. चौथी स्ट्रीट के पीछे की गली, डेट्रॉइट - रात
SUPER: "डेट्रॉइट। अठारह साल पहले।"
बर्फ़ जो ज़मीन छूने से पहले ही धूसर हो चुकी थी। टूटा हुआ कंक्रीट। एक आदमी उसमें औंधे मुँह पड़ा है — TYRESE, 50 वर्ष, अश्वेत, उसके कोट की पीठ पर तीन गहरे धब्बे फैलते हुए।
ख़ून दरारों के बीच झिरियों में बहता है, तेल और बारिश से मिलकर, नाली की तलाश में।
TYRESE (V.O.)
अठारह साल पहले, मुझे चौथी स्ट्रीट के पीछे एक गली में मर जाना था। पीठ में तीन गोलियाँ। और मैं जाने को तैयार था।
उसकी साँस बादलों में निकलती है। छोटी होती। धीमी होती।
TYRESE (V.O.)
खून बहते हुए भी मैंने दिमाग़ में जगहें चुन रखी थीं। हवाई। सैन डिएगो। फ़्रांस भी। कोई भी जगह जहाँ हवा तुम्हें निजी दुश्मनी की तरह न काटे।
कहीं दूर — एक SIREN। इतनी दूर कि कोई मायने न रखे। एक आवाज़ चिल्लाती हुई: "टायरीज़ — टायरीज़, बने रहो—" पानी के आर-पार, दीवारों के आर-पार।
उसकी साँस के बादल थम जाते हैं।
अंधकार।
TYRESE (V.O.)
फिर — कुछ नहीं। ठीक अंधकार नहीं। बल्कि धड़कनों के बीच की जगह जैसा कुछ। बस शांति। वह शांति जिसे मैं पूरी ज़िंदगी ढूँढ़ता रहा और इन गलियों में कभी नहीं पाई।
(beat)
TYRESE (V.O.)
पर सर्वशक्तिमान? उसका कोई और ही कार्यक्रम था।
इसी कमरे के अपने फ़ॉर्मैटर से बना एक पन्ना — कोई नक़ली नमूना नहीं। Devin & Rachel, लेखिका Lei A. Benoit, उनके उपन्यास Devin & Rachel: What God Has Joined Together — Book 1 पर आधारित — कमरे का अपना रूपांतरण-रिकॉर्ड। हर रूपांतरित पंक्ति स्रोत पांडुलिपि तक खोजी जाती है; गढ़ना द्वार द्वारा वर्जित है।
जब पहला पूर्ण लाइव रूपांतरण पूरा होगा, उसका एक पन्ना यहाँ खड़ा होगा।
The Screenwriter’s Room
कहानी से परदे तक।
आपकी पटकथा यहीं से शुरू होती है।
चाहे आप किसी पूरे उपन्यास को रूपांतरित कर रहे हों, कोई मौलिक पटकथा विकसित कर रहे हों, या अपनी अगली फ़ीचर फ़िल्म की तैयारी कर रहे हों — TSR आपको एक पेशेवर ढंग से संरचित फ़ीचर फ़िल्म डेवलपमेंट ड्राफ़्ट बनाने में मदद करता है—जिससे आपको परिष्करण, सहयोग और सृजन के लिए ज़्यादा समय मिलता है।
TSR क्यों मौजूद है
हर पटकथा जो अंततः पर्दे तक पहुँचती है, वह एक पहले ड्राफ़्ट से शुरू होती है।
पुनर्लेखन से पहले।
प्रोडक्शन बैठकों से पहले।
निर्देशक के नोट्स से पहले।
अभिनेताओं के बदलावों से पहले।
अंतिम शूटिंग स्क्रिप्ट से पहले।
TSR विकास के इस सबसे शुरुआती चरण को तेज़ करता है, आपकी कहानी से बनी एक पेशेवर ढंग से फ़ॉर्मैट की गई पटकथा तैयार करके—ताकि आप अपना समय पन्नों की फ़ॉर्मैटिंग में नहीं, बल्कि रचनात्मक फ़ैसलों में लगाएँ।
यह किनके लिए है
उपन्यासकार
अपनी पूरी पांडुलिपि को एक पेशेवर ढंग से फ़ॉर्मैट की गई फ़ीचर पटकथा में बदलिए।
पटकथा-लेखक
पूरा रचनात्मक नियंत्रण बनाए रखते हुए, विचार से डेवलपमेंट ड्राफ़्ट तक तेज़ी से पहुँचिए।
स्वतंत्र फ़िल्मकार
प्रोडक्शन शुरू होने से पहले अपनी फ़ीचर फ़िल्म को व्यवस्थित और संरचित कीजिए।
प्रोड्यूसर और डेवलपमेंट टीमें
पारंपरिक पहले ड्राफ़्ट के लिए महीनों इंतज़ार किए बिना, विकास के शुरुआती चरण में ही कहानियों का मूल्यांकन कीजिए।
डेवलपमेंट मोड
उपन्यास रूपांतरण
प्रमुख रास्ता। एक पूरी पांडुलिपि एक फ़ीचर फ़िल्म डेवलपमेंट ड्राफ़्ट बनती है, पन्ने-दर-पन्ने, आपकी अपनी किताब तक खोजी जा सकने वाली।
ऊपर डेमो देखिए ↑
मौलिक पटकथा
आपकी अपनी पटकथा का विचार — एक ट्रीटमेंट, एक रूपरेखा, आपके अपने शब्द — एक पेशेवर ढंग से संरचित पहला ड्राफ़्ट बनता है। कहानी आप देते हैं; यह कमरा संरचना, फ़ॉर्मैट और शिल्प देता है।
इस मोड के बारे में पूछिए →
टेलीविज़न सीरीज़
कुछ कहानियों को एक से ज़्यादा फ़िल्में चाहिए होती हैं। यह मोड Showrunner’s Room की ओर ले जाता है, जहाँ पायलट और सीज़न-संरचना बनाई जाती है।
Showrunner’s Room पर जाइए →
स्टूडियो डेवलपमेंट
रचनात्मक टीमों और स्टोरी विभागों के लिए बना, तेज़, बहु-विचार मूल्यांकन।
पूछताछ कीजिए →
आपको क्या मिलेगा
डेवलपमेंट ड्राफ़्ट और डिलीवरी सुइट
✓ फ़ीचर फ़िल्म डेवलपमेंट ड्राफ़्ट
पेशेवर इंडस्ट्री मानकों के अनुसार फ़ॉर्मैट की गई एक संपूर्ण पटकथा।
✓ पेशेवर कथा-रूपांतरण
आपकी कहानी दृश्यमान बनती है। दृश्य सिनेमाई बनते हैं। संवाद प्रस्तुत करने-योग्य बनते हैं। हर फ़ैसला आपकी मूल रचना से शुरू होता है।
✓ रूपांतरण जर्नल — इस कमरे का हस्ताक्षर
आपको एक साथी दस्तावेज़ मिलेगा, जो बताता है:
  • दृश्य क्यों मिलाए गए
  • अध्याय क्यों दृश्य-श्रृंखलाओं में बदले
  • संवाद क्यों बदला
  • गति क्यों बदली
  • दृश्य क्यों हटाए गए
बिना स्पष्टीकरण के कुछ नहीं होता।
✓ डेवलपमेंट निष्कर्ष ब्रीफ़
ड्राफ़्ट ने क्या पाया, इसका श्रेणी-दर-श्रेणी विवरण — निष्कर्ष, कभी चापलूसी नहीं:
  • कहानी की संरचना
  • पात्रों के आर्क
  • संवाद
  • दृश्यात्मक कथा-कथन
  • दृश्य संतुलन
  • गति
  • आरंभ
  • अंत
  • व्यावसायिक तैयारी
✓ डेवलपमेंट डैशबोर्ड
डिलीवरी पर एक पन्ना, दृश्यात्मक: पाइपलाइन के चरण और उनकी स्थिति, हर निशान उस गेट या रचना से समर्थित जिसने उसे अर्जित किया।
✓ प्रोड्यूसर स्नैपशॉट
एक पन्ना, पाँच मिनट: विधा, लॉगलाइन, लक्षित दर्शक-वर्ग, अनुमानित अवधि, तुलनीय फ़िल्में, ताक़तें, जोखिम, और व्यावसायिक स्थिति — शुरू से अंत तक ईमानदार, कभी बिक्री का वादा नहीं।
✓ क्रिटिक की स्क्रीनिंग
तैयार फ़िल्म को वे लोग कैसे पढ़ेंगे जो पेशे से तैयार फ़िल्मों का मूल्यांकन करते हैं। भावनात्मक सच्चाई, विषयवस्तु, पन्नों पर के प्रदर्शन, वे बिंब जिन्हें कैमरा पसंद करेगा, आरंभ का वादा और अंत का उत्तर — साथ में वह एक बदलाव जो अंततः समीक्षा को एक स्तर ऊपर ले जाए। आपके पन्नों से अर्जित प्रशंसा, और कठिन टिप्पणी उतनी ही स्पष्टता से।
✓ Walkthrough Room
सवाल पूछिए। फ़ैसलों को चुनौती दीजिए। हर सुझाव को समझिए। जो काम करे उसे रखिए। जो न करे उसे अस्वीकार कीजिए। पटकथा हमेशा आपकी ही रहती है।
पेशेवर विकास के लिए बना
TSR लेखकों की जगह लेने के लिए नहीं बनाया गया। यह विकास-प्रक्रिया को तेज़ करने के लिए बनाया गया है। संरचना और फ़ॉर्मैटिंग व्यवस्थित करने में हफ़्तों बिताने के बजाय, आप एक पेशेवर डेवलपमेंट ड्राफ़्ट से शुरुआत करते हैं और अपनी ऊर्जा वहाँ लगाते हैं जहाँ उसका सबसे ज़्यादा मोल है— लेखन। पुनर्लेखन। सहयोग। सृजन।
रचने में ज़्यादा समय। फ़ॉर्मैटिंग में कम समय।
फ़ॉर्मैटिंग, संरचना और इंडस्ट्री की परंपराएँ संभाल ली जाती हैं, ताकि कहानी का काम — वह हिस्सा जो सिर्फ़ आप कर सकते हैं — आपका पूरा ध्यान पाए। हम लेखकों की जगह नहीं लेते। हम विकास-प्रक्रिया को तेज़ करते हैं।
हम इसे डेवलपमेंट ड्राफ़्ट क्यों कहते हैं
हर पेशेवर पटकथा विकसित होती है। कुछ पाँच ड्राफ़्ट से गुज़रती हैं। कुछ बीस से। TSR आपको शुरू करने की एक पेशेवर जगह देता है—यह वादा नहीं कि आपकी पटकथा पूरी हो चुकी है। पहला ड्राफ़्ट अंतिम रेखा नहीं है। वहीं से फ़िल्मनिर्माण शुरू होता है।
हमारा दर्शन
हम आपकी फ़िल्म नहीं लिखते। हम आपकी कहानी से सबसे मज़बूत संभव नींव बनाते हैं। उसके बाद हर संशोधन आपका है। हमेशा।
हमारा वादा
हम हॉलीवुड में बिक्री का वादा नहीं करते। हम एक ईमानदार, निष्ठावान रूपांतरण का वादा करते हैं, जो आपकी रचना का सम्मान करे और आपको आगे निर्माण के लिए एक पेशेवर नींव दे।
आपकी कहानी। आपके अधिकार।
आपकी पटकथा आपकी मूल रचना से बनी है। आपके पात्र आपके ही रहते हैं। आपकी दुनिया आपकी ही रहती है। आपके रचनात्मक फ़ैसले आपके ही रहते हैं। हमेशा।
वैकल्पिक अगला क़दम
The Walkthrough Room
TSR के Walkthrough Room के ज़रिए अपनी पटकथा को और निखारते रहिए, जहाँ हर सुझाव को लागू करने से पहले समझाया जाता है।
अंतरराष्ट्रीय डेवलपमेंट डिवीज़न
क्योंकि बेहतरीन कहानियाँ एक वैश्विक दर्शक-वर्ग की हक़दार हैं।
शब्दों का अनुवाद करना कभी असली चुनौती नहीं रही। चुनौती यह है कि आपकी कहानी के दिल को सुरक्षित रखते हुए उसे नए दर्शकों तक सुलभ बनाया जाए। हमारा अंतरराष्ट्रीय डेवलपमेंट डिवीज़न कहानियों को यात्रा करने में मदद करने के लिए बनाया गया।
इंटरनेशनल पिच पैकेज
आपकी प्रोड्यूसर स्नैपशॉट के इर्द-गिर्द बना एक स्थानीयकृत एग्ज़ीक्यूटिव ब्रीफ़, लॉगलाइन, सारांश, पात्र-गाइड, कहानी-दुनिया का सारांश, विधा-स्थिति, और तुलनीय फ़िल्में — ताकि किसी प्रोड्यूसर को 300 पन्नों की पांडुलिपि पढ़े बिना ही आपका प्रोजेक्ट समझ आ जाए।
डेवलपमेंट ड्राफ़्ट अनुवाद
पिच पैकेज में जो कुछ है, उसके साथ ख़ुद पटकथा का अनुवाद भी: पात्र की आवाज़ सुरक्षित, फ़ॉर्मैट बरक़रार, और संवाद पठनीयता के लिए स्थानीयकृत।
इंटरनेशनल रूपांतरण
सवाल यह नहीं रहता कि इसका अनुवाद कैसे किया जाए, बल्कि यह बनता है कि यह कहानी किसी और संस्कृति में स्वाभाविक रूप से कैसे जीएगी — उन प्रोड्यूसरों के लिए परिवेश की खोज, जो अपने ही दर्शकों के लिए एक स्थानीयकृत रीमेक विकसित कर रहे हैं, कभी इसलिए नहीं कि मूल रचना में कोई कमी है।
हर अंतरराष्ट्रीय पैकेज एक स्टोरी बाइबल से शुरू होता है, जो पात्र की आवाज़, रिश्तों, विषयवस्तुओं, दुनिया के नियमों, और उन शब्दों की रक्षा करती है जिनका शाब्दिक अनुवाद कभी नहीं होना चाहिए। एक बाज़ार-तैयारी आकलन आपको ईमानदारी से बताता है कि आपकी कहानी कितनी अच्छी तरह यात्रा करती है — किसी भी प्रतिबद्धता से पहले।
एक पेशेवर ढंग से स्थानीयकृत डेवलपमेंट ड्राफ़्ट बनाइए, जो अंतरराष्ट्रीय सहयोगियों को आपकी कहानी का मूल्यांकन करने में मदद के लिए डिज़ाइन किया गया है।
अंतरराष्ट्रीय डेवलपमेंट के बारे में पूछताछ कीजिए →
डिफ़ॉल्ट रूप से निजी। यह घर अनुरोध पर गोपनीयता-अनुबंध (NDA) पर हस्ताक्षर करता है, इससे पहले कि आप कोई तैयार किताब अपलोड करें।
डेवलपमेंट ड्राफ़्ट के लिए NDA का अनुरोध करें →
रिकॉर्डिंग फ़िलहाल अंग्रेज़ी में हैं — पर कमरे स्वयं आपकी भाषा बोलते हैं।
2026 की चौथी तिमाही का बीटा · सीटें सीमित हैं
अभी नाम लिखवाइए और इस कमरे के पहले लेखकों में शामिल होइए।

हर अनुरोध हम स्वयं पढ़ते हैं और आपसे संपर्क करेंगे।

सभी बीटा सीटें और लेन →
English·Español·Français·Deutsch·Italiano·Русский·हिन्दी·中文·日本語·العربية·Naijá

यह एक नई सुविधा है, और हम हर भाषा को मूल भाषा-भाषी पाठकों के साथ अब भी निखार रहे हैं। यदि यहाँ कुछ अटपटा लगे — या कभी आहत करने वाला महसूस हो — तो हमें सचमुच खेद है। किसी को ठेस पहुँचाने का इरादा कभी नहीं है; यह नई है, और लगातार बेहतर हो रही है। कृपया हमें बताइए कि यह आपको कैसी लगती है। — Lei A. Benoit, स्वामी · The Creator's Greenhouse