संस्थापिका का पत्र
अनलिखे की वास्तुकला।
मैं लिखते हुए बड़ी नहीं हुई। मेरे जीवनसाथी ने ही मुझे आज़माने के लिए प्रेरित किया। तो मैंने आज़माया — छह हफ़्ते, रुक-रुककर, और आख़िर में मेरे पास एक पांडुलिपि थी जिस पर मुझे इतना गर्व था कि मैं नंगे पाँव चाँद तक दौड़ जाती। चौरासी हज़ार शब्द।
फिर मेरे किसी क़रीबी ने उसे पढ़ा और कहा कि यह बहुत बुरी है। शब्दशः यही। मेरे पहले-पहले उपन्यास के बारे में मुझसे यही कहा गया।
“बहुत बुरी” — यह शब्द एक हथियार है। यही वह पल है जहाँ ज़्यादातर लोग रुक जाते हैं। मैं जानती हूँ वह कैसा लगता है। मैं कुछ समय उसी में रही हूँ।
बरसों बाद मैं समझी: मैं अपनी पहली कोशिश की तुलना उन किताबों से कर रही थी जो किसी पाठक तक पहुँचने से पहले बरसों संपादकों और संशोधनों से गुज़री थीं — एक ऐसा नामुमकिन पैमाना जिसके होने का मुझे पता तक नहीं था। जिन लोगों से कहा जाता है कि उनकी पहली कहानी बहुत बुरी है, उनमें से ज़्यादातर फिर कभी नहीं लिखते। यह घर इसीलिए है — ताकि वे लिखें।
मैंने ये कमरे क्यों बनाए
मैं लौटी — खेल की दुनिया के चालीस बरसों ने यह पक्का कर दिया था — और मैंने यह हुनर चुराए हुए घंटों में सीखा: देर रातें जब बच्चे सो जाते थे, दोपहर के खाने की छुट्टियाँ, वे बीच के पल जिनके लिए अकेले बच्चे पालने वाले को लड़ना पड़ता है। किसी ने मुझे नहीं सिखाया कि मैं क्या ग़लत कर रही हूँ। ऐसे संपादकों के लिए पैसे नहीं थे जो मेरी रचना को कुछ ऐसा बना देते जिसे मैं पहचान ही न पाती। तो मैंने वही चीज़ बनाई जिसकी मुझे ज़रूरत थी और जो कहीं नहीं मिली: एक ऐसी जगह जो बदल देने की जगह सिखाती है। जो पैमाने से सज़ा देने की जगह वह पैमाना आपको दिखाती है। जो आपकी आवाज़ की ऐसे रक्षा करती है जैसे वही सब कुछ हो — क्योंकि वही सब कुछ है।
मैंने उनके लिए एक कमरा क्यों बनाया जिन्होंने देश की सेवा की
फिर मैंने उन लोगों के बारे में सोचा जो सबसे भारी कहानियाँ उठाए चलते हैं। पूर्व सैनिक उन चीज़ों से गुज़रे हैं जिन्हें हममें से ज़्यादातर कभी नहीं समझ पाएँगे — और उनमें से हर एक के पास कहने को एक कहानी है। ज़्यादातर को कभी दिखाया ही नहीं गया कि कैसे कहें, और कहने का हर रास्ता पहले किसी को कहानी सौंपने से होकर जाता था: कोई इंटरव्यू लेने वाला, कोई समूह, रिकॉर्डर लिए कोई अजनबी।
तो मैंने उनके लिए एक ऐसा रास्ता बनाया कि वे उसे ठीक वैसे कहें जैसे वे कहना चाहते हैं। एक सुरक्षित जगह, बिना किसी फ़ैसले के, जहाँ कहानी को कभी संपादित करके वह नहीं बनाया जाता जो वह है ही नहीं, और न कभी उसे किसी और के शब्दों में बदला जाता है। वे बोलते हैं — इसके लिए एक बटन है; न टाइपिंग, न “एआई” सीखना। Rye वैसे सुनता है जैसे एक अच्छा दोस्त सुनता है, उन्हीं के शब्दों में लिखता है, और तब तक पढ़कर सुनाता है जब तक हर पंक्ति वही न कहे जो वे कहना चाहते थे। Rye को अपना रैंक बताइए, और आपसे उसी सम्मान से बात होगी जो आपने कमाया है। कुछ भी तब तक पूरा नहीं जब तक वे न कहें कि पूरा हुआ, और कहानी सिर्फ़ उनकी है — उस दिन तक, जब वे ख़ुद उसे साझा करना चुनें।
उन्होंने इसे जिया है। उन्होंने इसे कमाया है। अब इसे कहने की एक जगह है।
मेरी हर पांडुलिपि इन्हीं कमरों से गुज़रती है — वह उपन्यास भी, जिससे यह कहानी शुरू हुई। मैं आपको ऐसा घर कभी नहीं दूँगी जिसमें मैं ख़ुद न रहती होऊँ।
— Lei A. Benoit, संस्थापिका और सिस्टम ओनर
I
